你很難想象一個(gè)1985年生人對(duì)童年生活的所有記憶就只有一個(gè)字—— 窮！這是岳云鵬每一次回憶他的童年時(shí)唯一想到的事情。所以，和很多想坐著時(shí)光機(jī)回到童年的人不同，他不想回去，如果可以選擇，他很希望能換一個(gè)童年，換一次兒時(shí)的人生。

 

       岳云鵬老家在河南濮陽(yáng)市南樂縣，一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的地方。在家里他排行老六，有五個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，加上父母祖輩，全家十口人。在他記憶里，晚上睡覺的時(shí)候，家里的床上全都是腿，終日睡在地上的他，現(xiàn)在還清楚地記得全家人每天只有一盆連鹽都不舍得放的白菜，白菜還沒熟透就被搶光了。家里到處都是老鼠，到了收割糧食的月份就更多，打好的糧食放進(jìn)糧倉(cāng)，父親一晚上能抓住二十幾只老鼠。整座房子千瘡百孔，一到下雨便是災(zāi)難。外面小雨，屋里大雨，外面大雨，屋里暴雨，有時(shí)雨實(shí)在太大了，全家人都到院子里避雨去……

衣服永遠(yuǎn)是姐姐們穿剩下的，母親拿著改一改，就成了岳云鵬的衣服。從記事起，岳云鵬沒有買過一件衣服。所有東西撿別人剩下的，他不曾擁有任何一樣屬于自己的東西。

就這樣，在岳云鵬的記憶里，原本溫暖的童年就因?yàn)檫^于貧窮而悲涼不堪。

 

      猛一聽，仿佛是在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的故事，仿佛一個(gè)年邁的老人坐在搖椅上，他身旁的茶杯正冒著熱氣，老人一邊瞧著熱茶升起的水汽，一邊敘說他當(dāng)年的苦不堪言。可你抬起頭時(shí)，坐在面前的分明是一張圓圓的年輕的臉，只是這張臉上沒有年輕應(yīng)該的不羈和張揚(yáng)，時(shí)不時(shí)皺起的眉頭會(huì)讓你的心里也一揪。

 

      除了害怕下雨，岳云鵬還很害怕過年。一般來說，小孩子是喜歡過年的——熱鬧、有好東西吃、還有壓歲錢。但岳云鵬家不是，過年的時(shí)候，家里也會(huì)買一些糖果瓜子，但每一樣都少得可憐，母親用小瓷碗裝著，放在供桌上。這些東西對(duì)于他們家來說，都是奢侈品，誰(shuí)也舍不得吃。壓歲錢就更不用說了，想都不用想。

 

      村里其他的小孩都在嬉鬧中點(diǎn)燃小炮時(shí)，他只能悄悄躲起來，握緊小拳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他這只小拳頭里什么都沒有。在村子里，他也沒有朋友，因?yàn)樗姨F，其他的小孩子都不愿意跟他玩。所以，每當(dāng)別人家孩子在開心地燃放鞭炮時(shí)，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，等他們散去后，他再跑過去扒拉燃放過的炮紙堆，從里面找出幾個(gè)沒響的炮仗，然后點(diǎn)燃他們，聽到一聲響，笑著想，過年了。

 

      沒有新衣服、沒有壓歲錢、沒有鞭炮放，這些都還不算最可怕的。最可怕的，是債主上門要債。早些年，岳云鵬的父親貸款包了輛大車做生意，結(jié)果賠了，欠下大筆債務(wù)，從此，每一年，無(wú)論父親多么辛苦干活，賺回來的錢還債遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，家里多半的糧食也都賣了來還債，即便是這樣，欠債還是越滾越多，后來甚至都不知道到底欠了多少錢。每到過年時(shí)，每天上門討債的人絡(luò)繹不絕，父親滿臉歉疚點(diǎn)頭哈腰應(yīng)酬這些討債人，乞求著債主們?cè)賹捪扌r(shí)日。脾氣好的看到岳云鵬家里的情況，嘆口氣說幾句也便走了，遇上脾氣不好的，什么難聽的話都能說得出來。岳云鵬就在一旁看著，心里的那種難受的程度是無(wú)法想象的。人情冷暖的殘忍從小就印在他心里，這些事情一直影響到他現(xiàn)在，即使情況再糟糕，他也絕不愿意向人借錢。

 

      內(nèi)向、自卑。這是小時(shí)候的岳云鵬最主要的心態(tài)。