今日推薦的是一篇舊文，采訪于2013年10月樸樹北京演唱會(huì)前夕。

 

　　樸樹要開演唱會(huì)了。前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號(hào)。

 

　　“我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去，買兩張應(yīng)該夠了吧？”76歲的北京大學(xué)退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣，不敢直接問他。

 

　　兒子十年沒出專輯了，他們擔(dān)心世界忘了他。這也是兒子在家鄉(xiāng)北京第一次辦演唱會(huì)，他們要去增加兩個(gè)觀眾。

 

　　前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，“這是樸樹的爸爸。”下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。

 

　　空間物理界的同行說：你現(xiàn)在沒有你兒子出名了。他不無得意：他比我出名更好。人家又問：你兒子現(xiàn)在怎么樣啦？

 

　　這是個(gè)令人尷尬的問題。搬出去住了好多年，每次父母問，樸樹的標(biāo)準(zhǔn)回答是：“你別操心了。”老兩口不得不經(jīng)常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經(jīng)理悄悄打聽兒子的動(dòng)向。

 

　　4年前樸樹跟唱片公司解了約，這些信息渠道都斷了。

 

　　北大教授的孩子不考大學(xué)？

 

　　濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。

 

　　樸樹“小升初”考試那年，語文加數(shù)學(xué)滿分200，他考了173，北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月，未果。至今父子都記得那0.5分。

 

　　北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大，出國(guó)留學(xué)，是他們的前程路線。

 

　　樸樹回憶：“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”

 

　　姨媽有次來家里住，對(duì)樸樹的母親劉萍說：我怎么這一個(gè)月沒見樸樹笑過？給樸樹做心理診斷的是后來名聲大噪的孫東東。他跟樸樹聊了半天，出來一句話：“青春期憂郁癥。”媽媽帶樸樹去醫(yī)院做心理測(cè)試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”。有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹直接選了“無動(dòng)于衷”。

 

　　樸樹多年抑郁癥的根源是什么？他自己覺得是沒考上北大附中，父母則認(rèn)為，是他上初中以后，班長(zhǎng)一職被老師撤了。

 

　　“班主任跟我講，其實(shí)就是想懲罰他一下，以后還讓他當(dāng)。他怎么能領(lǐng)著八個(gè)同學(xué)逃課呢？”劉萍說，樸樹從此開始嚴(yán)重不合群，話少，失眠。

 

　　初中還沒畢業(yè)，樸樹煞有介事地告訴父母：“音樂比我的生命還重要。”

 

　　直到樸樹把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉，用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班，他們才意識(shí)到：兒子這次是玩真的。

 

　　樸樹的高中也是混過來的，還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂隊(duì)，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。

 

　　但親耳聽到兒子說“不考大學(xué)了”，濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)？

 

　　1993年，樸樹還是豁出命讀了幾個(gè)月的書，考上了首都師范大學(xué)英語系。拿到錄取通知書，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書。

 

　　青春期叛逆是樸樹音樂中的一個(gè)重要命題。剛上大學(xué)，他覺得自己的長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)扎眼，準(zhǔn)備剪掉；正好書記來視察，一眼看見了他的長(zhǎng)發(fā)，“去剪掉，不然不許你參加軍訓(xùn)。”樸樹炸了：頭發(fā)是我的，我想理就理，不想理就不理！

 

　　大二時(shí)他退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)回來，風(fēng)雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。無效，他至今還是高中學(xué)歷。

 

　　在家寫了兩年歌，母親問他要不要出去端盤子，樸樹才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。

 

　　他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，高曉松說：正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過來當(dāng)歌手吧。

 

　　“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹，一個(gè)是葉蓓。”電話里高曉松對(duì)南方周末記者說。

 

　　1996年，樸樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹”從此成了“樸樹”。

 

　　高曉松評(píng)價(jià)：樸樹的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”。

 

　　一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然后是《白樺林》。念叨著小時(shí)候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹琢磨出一個(gè)旋律，覺得不錯(cuò)，就瞎編了一個(gè)故事，把詞填上。

 

　　這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無可忍。

 

　　1998年，麥田公司企宣張璐成了樸樹的經(jīng)理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發(fā)現(xiàn)：樸樹不喜歡接受采訪。幾乎每家媒體都要問：《白樺林》的故事，你怎么想出來的？樸樹不肯說重復(fù)的話，覺得自己的智力透支了。

 

　　“這次春晚我肯定不上了”

 

　　1999年1月，樸樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請(qǐng)來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。

 

　　“我們跟張亞東談著，總有人進(jìn)來，拿著一摞錢給他，說你幫我做誰誰的制作人。”樸樹的發(fā)小、原“麥田守望者”樂隊(duì)的吉他手劉恩回憶，樸樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞東說：那些活兒我都推了，給你做這個(gè)。

 

　　張亞東正在給王菲做制作人，知道她包了間非常不錯(cuò)的棚，就趁空把付不起錢的樸樹領(lǐng)進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)，樸樹的歌是分裂的。曲子很美，詞不是陰郁憂傷，就是憤怒滄桑。

 

　　樸樹說，那時(shí)他的歌，其實(shí)都是“為賦新詞”，描寫離自己很遠(yuǎn)的情緒。

 

　　“當(dāng)時(shí)幸虧沒聽我們倆的。”劉恩和樸樹當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)把民謠味道很重的《白樺林》收進(jìn)專輯。高曉松說，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定會(huì)是它先紅。最后，放在了B面第三首。

 

　　磁帶里附著一張“麥田公司歌迷單”，張璐一筆一畫地把統(tǒng)計(jì)結(jié)果抄了下來，保留至今，這張1999年3月的統(tǒng)計(jì)表顯示：在2643封歌迷來信中，最受歡迎的三首歌是：《白樺林》、《NEW BOY》和《那些花兒》。

 

　　1998年北約對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，5月8日，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸，3名中國(guó)記者死難。俄羅斯實(shí)行了“有限介入”，派傘兵搶占了科索沃首府機(jī)場(chǎng)。不斷有歌迷來信，把這首包含俄羅斯元素、戰(zhàn)爭(zhēng)元素、歷史元素的《白樺林》跟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來。麥田公司趁機(jī)就此展開宣傳。

 

　　一年之內(nèi)，《我去2000年》賣了30萬盤。

 

　　2000年央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)有人氣的、“非主旋律”的年輕歌手搞聯(lián)唱，每人兩分鐘。他們來找麥田公司，指名要樸樹和《白樺林》。

 

　　樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說很久：你更應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西。樸樹總算同意了。

 

　　直播前兩天，央視先做了一個(gè)節(jié)目，讓上春晚的演員對(duì)著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。樸樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎么能跟這伙人一起上呢？”

 

　　第二天彩排，張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹進(jìn)來了。“這次春晚我肯定不上了啊。”轉(zhuǎn)身就走。宋柯也沒勸動(dòng)。

 

　　想了一宿，張璐操起電話給樸樹打過去，剛一接通就破口大罵：“你丫牛×得不行了！所有人都在為你的這個(gè)事付出，都在為你服務(wù)，你丫知道什么他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業(yè)人員的路都給堵死了！”

 

　　樸樹哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。

 

　　大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機(jī)前等著看兒子，總算等出來了?？伤趺催@么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心。

 

　　人在江湖

 

　　張璐早在10年前就總結(jié)出樸樹歌迷的一些共性：以高中生、大學(xué)生為主，女性占絕對(duì)多數(shù)；很多人和樸樹一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著樸樹，有些女孩子會(huì)哭，也是默默地哭。她們對(duì)樸樹有兩個(gè)稱呼：“小樸”、“樹”。

 

　　2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現(xiàn)場(chǎng)門口堵他，尖叫。這讓樸樹不適應(yīng)。

 

　　成名使他的抑郁癥迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。

 

　　那幾年他經(jīng)常是一夜不睡，早上打個(gè)車去機(jī)場(chǎng)，傍晚時(shí)分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺得“生活真美好”。

 

　　有一年，樸樹出去玩了一段?；氐郊?，母親對(duì)他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不快樂？樸樹一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開。

 

　　2003年11月8日，樸樹的三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈?duì)柕脑?shī)，仍是張亞東做制作人。幾個(gè)月后，“百事音樂風(fēng)云榜”評(píng)他為2003年“內(nèi)地最佳男歌手”、“內(nèi)地最佳唱作人”，《生如夏花》獲“內(nèi)地最佳專輯”，其中一首歌《Colorful Days》獲“內(nèi)地最佳編曲”，他和張亞東分享“內(nèi)地最佳制作人”。他的演出身價(jià)，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)前三名。

 

　　他有了新的演藝經(jīng)理鄧小建，也有了一個(gè)使用至今的稱呼，“樸師傅”。《生如夏花》之后，公司給樸樹組織了52個(gè)城市的巡回演出，樸樹、鄧小建和另外兩個(gè)工作人員組成了“西游四人組”。樸樹是唐僧，鄧小建是沙僧。

 

　　鄧小建發(fā)現(xiàn)：除了懂得穿衣服，樸樹生活自理能力極差，而且天真得出奇。

 

　　樸樹的鄰居，一個(gè)租房子住的少年剛認(rèn)識(shí)他沒幾天，向他借了30萬元之后就蒸發(fā)了。一年后鄧小建才知道這件事，通過警察朋友查到少年正在做搬運(yùn)工，30萬半年就花完了。面對(duì)面，樸樹想了想說：“告訴你啊，還不起我錢，以后別來見我。”